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Reportaje: Genocidios del siglo XX. 

  

El Kaso Armenia.  

Un coro polifónico de voces y escrituras. 

Con Ana Arzoumanian y Janine Ardounian.  

Escucha y dirige: Claudio Cúneo (CdR) 

 

¿Cuál es mi lengua materna? No sabría responder. ¿Es la lengua del hogar, la lengua de mis primeras 
palabras, la de la calle, de la escuela, la lengua que aprendí a leer y a escribir? 

Nurith Aviv, Misafa Lesafa (De una lengua a la otra, Documental), 2006 

 

Cuando Susanne Homme, psicoanalista francesa de origen alemán, en la película de Gérard 
Miller del 2011 (Rendez-vous avec Lacan) narra un momento de su análisis, me acordé de lo que le 
escuché decir a Jean Allouch en una conferencia, más o menos por la misma época: cuando hablamos 

escribimos. 

“Un día en sesión estaba hablando con Lacan de un sueño que había tenido, le dije: “me levanto 
cada mañana a las cinco”. Agregué: “es a las cinco que pasaba la Gestapo para llevarse a los 
judíos de sus casas”. En ese momento Lacan saltó de su silla, se me acercó y me acarició muy 
dulcemente la mejilla. Yo lo entendí como un gesto en la piel (gest á peau) (NdT: gest á peau es 
homofónico en francés a Gestapo, se escribe diferente). Fue un gesto verdaderamente tierno, 
diría extremadamente tierno. Y ese gesto sorpresivo que no disminuyó el dolor, hizo algo más: la 
prueba es que cuarenta años después, cada vez que lo cuento, puedo sentirlo en mi mejilla. Fue 
un gesto…un llamado a la humanidad, o algo parecido.” 

En esa nueva escritura de Gestapo, totalmente creacionista: geste á peau, llamado a la 

humanidad, hay un antes y un después para el sufrimiento de Suzanne; no una disminución, un alivio, 
porque en su lugar apareció un llamado, hacer algo con eso. Ella lo confirma, “aún hoy puedo sentirlo en 
mi mejilla…” 
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En otra entrevista (Christian Roy Birch, 2017), hablando de gesto y traducción, la misma Susanne 
nos dice:  

“Cuando estaba terminando mi análisis, y antes de entrar al consultorio, extendía el brazo, me 
daba la mano y decía la misma frase: “Maintenant, venga mañana exactamente a la misma 
hora”. Después, ni siquiera emitía una palabra. Se quedaba así, unos instantes en la puerta, con 
el saludo en la mano: …tenía que traducir el gesto. Maintenant, puede ser “ahora”, “de ahora en 
adelante”, “ahora bien”, pero también tiene la idea de “sostener” o “sujetar”. La palabra puede 
tener varios sentidos, pero en cualquier caso ese era el gesto: Main-tenant. Él no hablaba, pero 
yo traduje esto: acá, en el umbral, mano-teniendo. Me tenía la mano… ¿Y cómo se tiene a una 

mujer? Evidentemente, ¡de la mano!” 

Todos sabemos que Freud, cuya pasión por la cultura egipcia era notoria, dio indicaciones 
precisas para el análisis del sueño como si fuera un jeroglífico. Lanza la hipótesis de que nuestro aparato 
psíquico se elabora a través de una serie de traducciones, transcripciones, transliteraciones. El método lo 
inaugura Champollion que con el descubrimiento de la piedra Rosetta que contenía inscripciones en 
griego clásico, demótico y jeroglífico de un mismo texto, hizo posible desentrañar el sentido de esos 
jeroglíficos, y de otros. 

Entonces, para el empleo del método psicoanalítico, para poder interpretar, sirven varias 
versiones del mismo texto.  

Casi al final de su obra, en el Seminario XXVI El Momento de concluir1, Jacques Lacan dice que 
“…hay seguramente escritura en el inconsciente, aunque solo sea en el sueño -principio del inconsciente, 
eso es lo que dice Freud-, pero también el lapsus e incluso el chiste, se definen por lo legible.”  

Hasta el lector más agudo de Freud del Siglo XX coincide: la curiosidad por la escritura 
(ideográfica, logogrífica, silábica, alfabética), imprescindible para la lectura, es un pasaje inevitable de su 
formación para los practicantes del discurso psicoanalítico, si no ceden frente a la apuesta del 
inconsciente, de su existencia y transmisión. 

Scribere remite en latín a trazar caracteres, a realizar incisiones, a arañar… y es probable que las 
piedras fueran sus primeros soportes. Los primeros pictogramas sumerios no parecían tener vínculos con 
la lengua, eran una escritura de las cosas.  

 

 

 
                                                           
1   Lacan, Jacques. Seminario XXV, El momento de concluír, 1977/78, Clase del 10 02 78, Inédito. Versión Staferla 
(Traducción personal) 
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Y es conocido el interés de Lacan por los ideogramas chinos.2 Su devenir es tan claro que es 
imposible no pensar en recorrer otra vez el repartitorio del escrito El seminario sobre La carta robada: 
“…entrada del individuo en un orden cuya masa lo sostiene y lo acoge bajo la forma del lenguaje, y 
sobreimprime en la diacronía como en la sincronía la determinación del significante a la del 
significado.”3:   

 

Solo después se empezó a utilizar para, por ejemplo, escribir la historia.  

Entre estas dos oscilaciones, interesado en el esfuerzo de los escritores y poetas por arañar la 
lengua, intento transitar este viaje, vaya donde vaya, con una curiosidad irrefrenable por la instancia de 
la letra. Entre voces y escrituras, entre lengua hablada y lengua escrita, Lacan, muy tempranamente 
indicó la vía del significante y el significado en la instancia de la letra.  

 

Y si vamos a viajar y a tratar de estabilizar algunas significaciones sobre el tema que interesa a 
este número de la revista, como decía Anton Chéjov4, sirven solo un buen par de zapatillas y un cuaderno 
de notas.  

Blanqueado mi interés, mi búsqueda más o menos actual en el psicoanálisis, aplaudo la línea 
editorial propuesta por Silvia Grande para este número de Barquitos Pintados: “Trauma e historia”: 
“…Seguimos hablando de traumas en el siglo XXI, de excesos no metabolizables… ¿Hay dos peligros allí en 
el sujeto: el exterior y el pulsional?... A la tensión entre lo interior y exterior corresponde también otra ¿es 
individual o colectivo?... También nuestras historias se intrincan con las dos grandes guerras, (agregaría: 
y no solo…), muchos estamos inscriptos en genealogías que nos ligan a esas guerras. Los inmigrantes…” 

Allá vamos, el reportaje que encaro va a intentar indagar qué relación podemos leer entre 
algunos eventos trágicos colectivos y su elaboración singular, convocando dos interlocutoras que están 

                                                           
2 Jacques Lacan. Seminario 9 La identificación. 1961-1962. (Versión Crítica de Ricardo Rodríguez Ponte). La cantera 
freudiana. https://lacanterafreudiana.com.ar  
3 Jacques Lacan. Escritos I. 2013. Versión digital. Editorial Siglo XXI. Pp.44 
4 Chejov, Anton, Scarpe buone e un quaderno d’appunti. Come fare un reportage. 2004. Minimum fax. Collana 
Filigrana 
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reflexionando sobre el tema desde hace muchos años y desde una perspectiva singular, el genocidio y 
sus consecuencias subjetivas, genealógicas. Ambas escriben, se definen en el oficio de escritoras.  

Decido mi lugar en este trabajo, main-tenant, y les pido permiso para tomar por mano estas dos 
mujeres y acompañarlas en sus relatos. Prometo compartirlos.  

x Ana Arzoumanian5, abogada, escritora, de Buenos Aires, a quien había leído en español; entre 
otras cosas Vicepresidenta de la Sociedad de Escritoras y Escritores de Argentina. 

x Jeanine Altounian6, traductora, escritora, a la que conocí en París, escuchándola en una 
conferencia a principios de los años 90; entre otras cosas hizo parte del selecto grupo de 
traductores de la obra de Freud al francés dirigida por Jean Laplanche. 

El Kaso Armenia.  

Como anuncié, voy a curiosear particularmente con ellas las escrituras posibles e imposibles, 
entre deportaciones y migraciones. 

Ana me cita en Buenos Aires, en un bar del corazón de Recoleta de nombre francés “Le pain 
quotidien”. Me doy cuenta enseguida que vamos a transitar en nuestro diálogo por diferentes lenguas, 
esto era imaginable considerando los orígenes medio-orientales de Ana y su aseveración del obligado 
bilingüismo de los habitantes de una diáspora. Fui directamente al grano y le pedí, siendo abogada, que 
me presentara la cuestión armenia, porque sé que su ocultamiento, el negacionismo que ignoró el hecho 
a lo largo del siglo XX, (en principio por parte de la Turquía, heredera del imperio otomano), hace que 
poca gente sepa de qué vamos a hablar. Ella es una eximia comunicadora y sobre todo una divulgadora 
de enorme claridad. Brevemente, porque transitaremos por otros tópicos en este recorrido que le 
propuse hacer juntos, comparte con nosotros su saber hacer.  

“La fecha fundacional mortífera de esta comunidad es el 24 de abril de 1915, en que se 
llevó a cabo el genocidio, la gran masacre que en realidad tiene que ver con una cuestión 
que sucedió, pero también con una cuestión del ámbito jurídico y delictivo de la cuestión. 
Porque un millón y medio de personas fueron muertas. Eso es conocido como la Gran 
Masacre, pero en realidad la Gran Masacre habla del acontecimiento, del suceso. Sin 
embargo “genocidio”, la palabra “genocidio” tiene una connotación jurídica, es decir, un 
delito. Ese delito tiene unas características singulares que son la persecución y la 
aniquilación de un pueblo o de un grupo, por cuestiones políticas, religiosas o étnicas. 
Digamos, esa es la tipificación del delito, que lleva como consecuencia la muerte civil, es 
decir, la desaparición de cierto mapa político o geográfico de un grupo determinado de 
personas. Y esas personas…aunque vivan, porque la cuestión es muy singular: no es solo 
la muerte o la desaparición física de las personas, sino, aunque estas personas vivan, no 
tienen una característica cívica o de ciudadanía, es decir, hay una muerte cívica. De 
hecho, muchos de los sobrevivientes han salido con un pasaporte que decía: de retorno 
imposible. Mi abuelo ha llegado acá a la Argentina con un pasaporte de retorno 
imposible. Es decir, con un sello que indicaba que era de Turquía, era turco en relación a 
esa Turquía asiática, pero su regreso a ese sitio era imposible. Un símbolo de la 

                                                           
5 https://anaarzoumanian.com.ar/  
6 http://janinealtounian.com/  
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comunidad armenia ha sido el Ararat. El Ararat es una montaña que se encuentra hoy en 
día en Turquía, y a muy pocos metros está el límite con la Armenia. Es decir, los armenios 
ven, día a día, ese símbolo que les pertenece, y a la vez está en otro sitio.  

 

 

 

 

 

 

Y casi toda la iconografía de la comunidad armenia en la diáspora, porque llamamos 
comunidad armenia en la diáspora a esta gran parte de la población que, siendo 
expulsada de sus territorios, digamos, naturales y de convivencia con el mundo turco en 
ese momento, se extiende por el mundo, se desplaza y en ese desplazamiento llega a 
distintas regiones, desde Francia, sobre todo en la parte mediterránea, hasta América. Y 
en ese desplazamiento lleva consigo esta iconografía, sobre todo la del Ararat. El pueblo 
armenio convivía con el pueblo turco de una manera singular. Era un pueblo que tenía 
sus propias reglas dentro de lo que se llamaba el Imperio otomano. Recordar además que 
el pueblo armenio fue un pueblo sometido por distintos imperios. No solamente en este 
caso del que estamos hablando por el Imperio otomano, pero anteriormente por el 
Imperio persa, antes por los romanos. El lugar en que Armenia se encuentra, es un lugar 
que es casi un corredor entre lo que hoy se puede llamar, se podría llamar, entre Europa 
y Asia. En un corredor donde los pueblos intentaban comerciar, por un lado; expandirse 
en cuanto a sus territorios de conquista, por otro; y además, sobre todo, diseminar sus 
propias culturas, desde la romana, la persa, la otomana. El pueblo armenio formaba un 
grupo de gente. Se denominaba “millet” a los grupos que no eran musulmanes dentro del 
Imperio otomano. Entre ellos, otras comunidades como la griega, parte de los pueblos 
balcánicos, que tenían su propia administración, su propio registro religioso, su propia 
organización. Además, miembros de la comunidad también formaban parte, algunos, de 
la política otomana. Es decir, había como un intercambio más o menos aceptado. Entre 
Rusia que está cambiando, Turquía que cambia y Armenia que quiere moverse de ese 
sitio, surgen acciones contra este pueblo que era de minoría. Primero, las masacres 
hamidianas, en el año 1894, luego la masacre de Adanari en el 1902. Y después eso que 
se llamó la Gran Masacre, del año 1915. Pero ese hecho tiene una connotación delictiva. 
Y como delito, en el ámbito de lo jurídico, ya Raphael Lemkin, después de sucedido ese 
acontecimiento, lo denominó genocidio. Y genocidio porque entonces, los jóvenes turcos 
y esta organización, decidieron que, en este nuevo diseño de la República Turca, las 
minorías no tenían espacio. O lo tenían solamente si se convertían al Islam, o si se 
convertían, en su condición de minoría lingüística y cultural, al idioma y al pensar turco.” 
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En la noche del 24 de abril de 1915, en Constantinopla, centenares de intelectuales y de notables 
armenios son detenidos, deportados, aniquilados. Es la señal del exterminio de 1 500 000 de armenios. 
De los 2 300 000 que vivían en las provincias, sólo quedan 100.000.  

Aquellos que pudieron huir constituyen la diáspora.  

En 1915, el Ministerio del Interior turco emite el siguiente comunicado: 

“Hemos comunicado anteriormente que el gobierno ha decidido exterminar por completo 
los armenios que viven en Turquía. … Sin miramientos por las mujeres, los niños, los 
inválidos, por muy trágicos que puedan ser los medios de exterminación, sin escuchar los 
sentimientos de la conciencia.’’ Talaat, ministro del Interior, 15 de septiembre de 1915.” 

Conmovido por los datos relatados por Ana que, si bien conocía, pude escuchar emotivamente, 
como si estuvieran dichos en otro idioma, aunque me los contara en idioma español, le pregunto por su 
lectura sobre cómo elaboró la diáspora armenia este evento dramático, el genocidio de su entera 
comunidad, cómo se vive siendo sobreviviente armenio en Argentina, o descendiente. Mi interés es por 
su investigación sobre los trazos de la construcción semántica de la diáspora armenia en la Argentina, y 
su oficio de escritora.  

“Una práctica genocida genera un trauma que provoca, entre una infinidad de efectos, 
una distorsión cultural. Aquello que Piotr Sztompka denominó trauma cultural o trauma 
a una cultura. De manera tal que el trauma cultural exige un nuevo aprendizaje, una re-
socialización. La innovación y la rebelión son formas de responder al estado de anomia; 
el ritualismo y la desligadura son sus formas pasivas. Los recorridos de la imaginación 
literaria son tentativas de acordar con la historia. Con alguna historia. Un proceso de 
viaje y retorno relocaliza aquello que es por sí mismo una dislocación, indicando una 
relación compleja con la patria que actúa como desafío ante la voluntad o el deseo de 
poseer lo nativo. Leída como una prueba, la literatura, sus autores y sus lectores, sus 
vacíos, pueden tener el lugar de documentos de identidad. La nación está compuesta por 
un grupo de personas que ofrecen continuidad histórica, habiendo existido como un todo 
orgánico fácilmente distinguible de los demás, bastando que se hallen unidos por su 
pasado, solidarizados en el presente y proyectados en una acción común. Definición de 
nación donde se articula nociones de solidaridad, sacrificio, pasado y presente, y el hecho 
tangible del deseo. Deseo de comunidad. Las propiedades comunes que se imprimen en 
un pueblo conmueven al concepto de diáspora entendida como dispersión. Lo translocal, 
su bilingüismo, nos enfrenta a la cuestión de la apropiación de un theatrum mundi que va 
más allá del trazado de fronteras. La tarea de identificar en relación a los desaparecidos 
de la dictadura militar argentina tiene que vérselas, según el antropólogo forense Darío 
Olmos, con las identidades sin cuerpo y con los cuerpos sin identidad. Identidades de 
personas que han sido denunciadas como desaparecidas pero cuyos cuerpos no están 
presentes, forman parte de la primera categoría. Mientras que los cuerpos sin identidad 
hacen referencia a restos corporales todavía sin identificar, con datos consignados por la 
función registradora del Estado. En el caso armenio, no sólo no hay cuerpos “sin 
identidad” sino que tampoco hay “identidad” de esos cuerpos ausentes. Los familiares de 
los sobrevivientes tienen datos imprecisos, algunos nombres, edades muchas veces 
equívocas de sus familias desaparecidas; sea porque los familiares directos ya no están, o 
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porque un silencio perplejo enmudeció a las víctimas. Problema que genera el fantasma 
de fragmentación en las generaciones siguientes, y una identidad en el sujeto diaspórico 
armenio siempre en cuestión ya que debe conjugarse con un sin cuerpo no identificado. 
Ser invisible para el sujeto perseguido puede ser una manera de hacer una diferencia, 
como una pausa en la persecución. Contra la visibilidad al precio del hostigamiento, el 
armenio de la Argentina prefirió no hablar. El miedo a la palabra en su registro visible 
implicaba reactualizar el régimen de sospecha y muerte: “si hablo podrán mandarme 
matar desde allá, a mí y a mi familia”. De manera tal que la captación del 
acontecimiento por la experiencia artística es problemática. Las deportaciones y las 
masacres de los armenios en el Imperio Otomano entre los años 1915- 1923 fueron un 
intento de aniquilar la población armenia que vivía dentro de las fronteras del territorio 
turco, con el objeto de poner fin a una presencia armenia de tres mil años en la 
cartografía de la patria histórica armenia. Esta catástrofe que es conocida bajo el 
nombre de genocidio armenio, provocó un impacto en las emociones, sensibilidad y vida 
cotidianas de los sobrevivientes. “Queremos una Armenia sin armenios”, decían los 
dirigentes turcos, en un documento hallado en la cancillería austriaca. En esas existencias 
desgarradas el desastre es un evento que tiene lugar en un lenguaje. En la 
representación que los propios armenios realizan; representación imposible o limitada. 
Ya que se topa con la presencia de lo ausente.” 

En El depósito humano, una geografía de la desaparición7, Ana pesquisa, agudamente, los trazos 
de esa construcción semántica a partir del cuerpo desaparecido de la que acabo de compartir un 
fragmento. En ese viaje a Buenos Aires para encontrarme con ella, este fue el libro que elegí llevar 
conmigo, junto al cuaderno de notas, claro. Me lo había regalado una amiga hacía un tiempo y desde 
entonces las incisiones de Ana Arzoumanian me acompañaban frecuentemente cada vez que quería 
saber algo más sobre el Kaso Armenia. 

Escribe en los preliminares:  

“Ocupar un territorio, vaciarlo de su población.  

Los desplazados, los deportados, o desaparecen en el desierto, o desembarcan en la 
figura traumática del exilio. Si la relación del trauma es con el tiempo, la pérdida de un 
carácter histórico, de una autenticidad vivencial de las emociones producto del genocidio 
que sufriera el pueblo armenio, hace que colapsen las relaciones sociales no sólo en el 
aquí y ahora del acontecimiento, sino hacia el futuro. El fenómeno literario como obra 
que estetiza la acción en la sociedad alude a una identidad cultural y social. Sin embargo, 
la compleja red transcultural que conforma la noción de diáspora problematiza la 
categoría de “pueblo armenio”. Practicar el encuentro en la cultura de adopción 
reinscribe a los sujetos en una trama donde el cruce de lenguas produce el bilingüismo, 
propio de la colectividad diaspórica, recreando las nociones de lealtad y traición que se 
conjugaron en las víctimas.” 

                                                           
7 Arzoumanian, Ana (2010). El depósito humano. Una geografía de la desaparición. Buenos Aires. Xavier Bóveda 
Ediciones.  
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Sé dónde quiero ir, pero no me animo. La pregunta va a ser directa, apunta a interrogar cómo 
fue su experiencia de descendiente de sobrevivientes, como conjugó ella lo íntimo y lo extimo. No le dije 
aún que este reportaje llevará en el título la K inspirado en uno de sus libros. Quiero invitarla a la 
narración personal, quiero invitarla a compartir lo que Raúl Santana describió en 2011 en la 
contraportada de ese texto, como su doloroso viaje iniciático donde su pasado se fue asomando de a 
poco como una revelación. No me olvido que el interés de este reportaje, aunque deba dar algún rodeo, 
es hilar la relación, si la hubiera (por eso en el principio su forma es de hipótesis) entre la Gran historia, la 
pequeña historia, el trauma.  

Formulo la pregunta, pido otro café, hago silencio, le tomo la mano, y casi susurro: ¿Káukasos? 

Es su libro del 2011; allí Ana cuenta el imposible encuentro entre una persona de origen armenio 
y otra de origen turco. Es un poema de cincuenta y seis páginas cuya escena está situada en la ciudad de 
Manhattan y donde el amor y el odio palpitan en el movimiento de los cuerpos.  

Káukasos es la invención en otra grafía de su origen mítico, el Cáucaso.  

Allí fue donde se encadenó Prometeo, el ladrón del fuego.  

En K queda contenido Kaso, un caso del Cáucaso, que de pronto cambia de nombre, para decirle 
poéticamente al turco: 

“…Ahora es mi nombre.” 

En Nueva York no hay jazmines.  
Tomó la punta del fusil y me midió.  
Eso pensé cuando pensé en no volver.  
Pensé, diría eso.  
Diría que tomó la punta del fusil y me midió. 
Diría que el fusil fue menos frío adentro,  
que apoyó el fusil en una de sus piernas  
y empujó, diría que lloré.  
Y los edificios con barcos y velas moviéndose.  
El fusil es de un material blando, no dispara. 
Él tomó la punta del fusil y me midió  
mientras yo bebía las velas de sus barcos. 
Mostráme lo que me da más miedo,  
me pide.  
Para mostrarle lo que le da más miedo 
desaparece todo lo que tarda en mí,  
lo que satura 
un no volver como morirme en la medida  
de un fusil… 

…Miro a Ozgur a los ojos.  
Por fin  
puedo hablarle,  
le cuento:  
el 27 de octubre de 1999,  
cinco y quince de la tarde,  
un grupo armado entra al Parlamento  
y mata al Primer Ministro… 
Yo veo la imagen por el televisor.  
Todos los noticieros muestran el descalabro 
la locura; 
debajo de las imágenes un cartelito:  
Armenia.  
Y yo que todavía no me llamaba  
Ahora, pienso: Armenia es real.  
Y ahora que mi nombre es  
Ozgur, que yo, Ozgur,  
 
yo soy armenia. 

 

----------------------------- 
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Mi diálogo con Janine tiene Aix de Provence de fondo, su ventana a un jardín maravilloso en un 
clima de descanso junto a sus hijos, sus nietos, mientras espera a sus bisnietos, que no llegan. Me 
comenta que los jóvenes de hoy no tienen apuro por tener hijos pero que, para ella encontrar las nuevas 
generaciones, siempre tuvo una aceleración, una cierta urgencia… Está muy emocionada, el 30 de 
septiembre próximo (2022) va a entregar a la Biblioteca Nacional de Francia, los manuscritos del diario 
de la deportación de su padre Vahran Altounian, escrito en armenio, una lengua casi muerta. Es un 
patrimonio intangible de letras y escrituras que, a partir de este año, están a disposición de la 
humanidad. Yo también me emociono cuando ella me lo cuenta ya que, aunque me había llegado 
previamente la invitación, no pude dejar de recordar en ese momento a Susanne Hommes y el apelo de 
su análisis: a ese saber hacer algo con eso.  

Una escritura de la memoria del acontecimiento que no podemos recordar escribe Pierre Fédida 
en el prefacio de su libro La sobrevivencia. Traducir el trauma colectivo.  

No fue ayer, esto es un punto de llegada de un largo trabajo de elaboración, dice Janine. Es decir, 
a partir de tramar su propia historia personal, esta se ligó a la de un pueblo a través de un hilo invisible 
que fue engarzando las lenguas y los territorios, con su producto: los escritos.  

Empiezo por preguntarle qué quiere decir hacer parte de una diáspora.  

“Yo no soy geógrafa ni historiadora, pero lo que puedo decirte es que cuando yo leí 
diferentes testimonios de sobrevivientes, lo que me ha llamado la atención, además de 
aquello que sufrieron para sobrevivir, es que fueron arrojados a lugares diferentes en el 
mundo. Por ejemplo, los orfelinatos. Advino una búsqueda extremadamente difícil por 
parte de esos niños para saber si uno de los padres existe en alguna parte, y en qué parte 
del mundo, es decir del mundo entero. Diáspora entonces quiere decir estar dispersos en 
el mundo entero, y esto quiere decir otro traumatismo más. Por ejemplo, quizás haya en 
mis antecesores más sobrevivientes, descendientes, que viven en otro país, y yo no lo sé. 
Y ellos no saben que yo soy de su familia. Hay en la cuestión diaspórica, en la dispersión, 
un fenómeno y es que no podemos estar en un solo lugar sino en cualquier parte del 
mundo. Es un segundo traumatismo, pero independientemente de eso, yo 
particularmente, tuve que dedicar mucho tiempo, te voy a hablar de mi vida, necesité 
mucho tiempo para entender que yo hacía parte de una diáspora armenia que tenía en 
París sus instituciones; yo antes no lo sabía, pero hoy existe una diáspora con defensores, 
militantes, bien constituida, sostiene relaciones también con Armenia. Pero la dispersión 
fue tan masiva que no pudimos aferrarnos a nada sino después de mucho tiempo…” 

 En este punto en que ella habla de un segundo traumatismo, le pregunto qué es lo que 
caracteriza las consecuencias del genocidio armenio respecto a otros genocidios del Siglo XX.  

“Lo que te puedo decir es que la gran diferencia con la Shoah, por ejemplo, es que los 
judíos fueron deportados y exterminados en Europa; muchos judíos fueron denunciados 
por la policía francesa y esto quiere decir que Europa y Francia estuvieron mucho más 
implicados en la culpabilidad relativa al genocidio judío, mientras que el armenio sucedió 
en otro mundo diferente de Occidente. Por ende, debían tratar de acceder a la verdad en 
el mundo donde fueron exterminados, en Turquía, la Turquía heredera del imperio 
otomano. Ahora bien, la Turquía, siendo fundamentalmente negacionista imposibilita 

http://janinealtounian.com/seminaires/conferences/inauguration-de-lentr%C3%A9e-du-journal-de-vahram-altounian-au-de%CC%81partement-des-ma
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este acceso. La Francia no estuvo directamente implicada. Es por eso que también se 
necesitó mucho tiempo para que se empezara a hablar de esto, para aceptar que había 
una historia dramática en la vida de algunos ciudadanos franceses de origen armenio, y 
que había sucedido en otro lugar. Sobre esto hay que señalar el trabajo de Patrick 
Devejan. En la medida que la Francia fue reconociendo este genocidio, otros países lo 
siguieron, recientemente Estados Unidos, y hay una diferencia entre que sea reconocido 
o negado. No es lo mismo para los sobrevivientes, la transmisión transgeneracional, la 
historia. Te voy a dar un ejemplo concreto. En 1975 apareció el primer libro de un 
historiador, periodista, Jean Marie Carzou que habló, describió el genocidio armenio en 
Francia. Se llama “Un genocidio ejemplar”. Cuando leí ese libro que describía con 
muchos detalles una historia que yo ignoraba, entendí entonces lo que yo vivía en mi 
casa con mis padres…en 1965 yo tenía…nací en el 34, si no me equivoco, 41 años. Era la 
primera vez que alguien publicaba algo sobre el genocidio armenio, con imágenes, etc. 
Lo que yo vivía en mi casa, decía, una atmósfera agobiante, era por esta historia. Es por 
eso que decidí escribir un texto que apareció en 1975, en Les temps modernes que dirigía 
Simone de Beauvoir. El texto se titulaba: “Como podemos ser armenios”. Ella aceptó ese 
texto, pero sin ese libro yo no hubiera podido escribirlo, o ningún otro. Yo no tenía 
vocación de escritora, mi deseo no era escribir. Pero a continuación de ese texto de 1975, 
yo envié a Simone de Beauvoir otro texto que aceptó, se trataba del Diario de 
deportación de mi padre; y fue así que Les temps modernes lo publicó por primera vez en 
1982. Pero ¿por qué Les temps modernes publicó ese texto de un sobreviviente armenio 
de un genocidio que no conocía muy bien? Fue porque en septiembre de 1981 hubo una 
toma de rehenes en el Consulado de Turquía, o sea, un evento político que mostraba al 
mundo que había un problema armenio que había explotado. Fue gracias a esa explosión 
violenta que Simone de Beauvoir aceptó el Diario de mi padre; y, además, porque yo ya 
había publicado en 1975 ese primer texto del que te hablé. Bueno, esta historia de 
silencio, si querés tomarla así, yo también la acompañé en mi vida.” 

Señalo a Janine lo interesante de este cruce entre el evento político, histórico, internacional en 
París y la simultaneidad de su decisión de hacer público un hecho íntimo, familiar como fue el Diario de 
deportación de su padre, más allá del prestigio de la revista y de su Directora Simone de Beauvoir.  

“Yo te voy a contar como fue ese descubrimiento del Diario de mi padre. Ese texto, yo lo 
descubrí en 1978. Lo tuve que hacer traducir porque no sabía qué había en ese pequeño 
cuaderno. Bueno, tuve entonces la traducción hecha por Kricor Beledian que es un 
erudito escritor armenio que viene del Líbano. Fue posible para él traducirlo porque este 
texto de mi padre fue escrito en turco con grafía armenia, ya que cuando mi padre vivía 
en Boursa hablaba turco, pero escribía armenio. Era necesario entonces, que el traductor 
conociese a la vez el armenio y el turco para poder traducir manuscritos de la mano de 
un joven de 19 años. Esta traducción, a mano ella también, me la tenía que hacer para el 
1980. Cuando sucedieron los hechos violentos del Consulado de Turquía el genocidio no 
había sido aún reconocido por Francia. Este primer hecho violento hizo hablar a los 
armenios recién en septiembre de 1981 y fue ahí que me dije: yo puedo ofrecer una 
prueba de eso a través de un texto. Dudé mucho si mandarlo a Les Temps Modernes, 
pero finalmente decidí enviarlo. Simone de Beauvoir dijo que “era un texto salvaje”, era 
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claro que no era el texto de un erudito. Era un diario de lo vivido por mi padre a la edad 
de catorce años. Él había estado en ese genocidio a esa edad con su madre y según el 
traductor, fue escrito en Francia, luego de haber sido salvado, cuando tenía 19 años.” 

El padre de Janine puede escribir su diario cuando llegó a Francia, en alfabeto armenio, pero en 
lengua turca. Me interesa saber qué importancia tiene el país que aloja, su lengua, su cultura en las 
posibilidades de los sobrevivientes de poder escribir esa historia silenciada que los precede, ese cruce de 
idiomas y culturas. Porque conozco algunos libros suyos, sé que para ella esto es fundamental, existe 
todo un texto que lo dedica a la escuela francesa, a su mediación trascendental.  

“Un descendiente de sobrevivientes de un genocidio arrasador puede inscribir su historia 
y elaborarla psíquicamente solo en la lengua y la cultura del país que aloja, la dominante, 
ya que la propia fue destruida. Esta inscripción no puede no hacerse más que en la 
cultura del otro. Imagináte que yo fuese una armenia de la comunidad libanés como 
Trikor Bolodian: nació en Líbano, hizo su tesis de doctorado en Francia, se instaló en este 
país y se transformó en uno de los grandes pensadores de la cultura armenia en Francia; 
si yo hubiera publicado el texto de mi padre en una ciudad del Líbano, eso no hubiera 
tenido ningún efecto porque en Líbano hay una comunidad armenia que vive en silencio. 
Y entonces eso no hubiera tenido ningún impacto político. Pero sí lo tuvo en un país que 
aloja armenios, occidental, democrático. Democrático, insisto. Entonces, nosotros, 
viviendo en esa atmósfera difícil de describir, de una familia de sobrevivientes, una 
atmósfera traumatizante, encontré un único abrigo en la relación con la escuela, con la 
escuela francesa, laica, de la república…una escuela que hoy no existe más. El shock que 
yo viví como experiencia entre lo que pasaba en mi casa y lo que vivía en la escuela, un 
lugar de cultura, de liberación, de liberación de la mujer, hizo que yo viviera todo el 
tiempo entre dos mundos y tratara de traducir el mundo de mi hogar, el mundo heredero 
de un sufrimiento, al mundo francés del país anfitrión. Y es esa traducción del trauma en 
ese universo otro de un país relativamente democrático lo que recreó esa parte de mi 
vida. Cuando intervengo en eventos me viene a saludar mucha gente que provienen de 
otras historias, que no son armenios, pero que viven experiencias análogas, en exilio: 
hablo de los argelinos, de la Shoah, etc... Quiere decir que, en esta escritura, de la 
francesa que yo soy, hay analogías con muchas otras historias de ruptura.” 

 La francesa que ella es, define su escritura como diaspórica, y su posición como la de una 
analizante. No puedo perder la oportunidad de interrogar estos dos rasgos con los que ella se presenta, 
cada vez… Si bien definió, al inicio de nuestro diálogo la vida diaspórica, no la escritura, quizás el punto 
más interesante, sintetizador, sea cómo acuña esta posición de analizante en su escritura. 

“Bueno, yo te dije recién que mi primer refugio fue vivir la escuela francesa, su 
cultura…ese era un espacio en el que yo podía respirar y donde pude hablar, aprender a 
hablar de mí, a contar mi historia. Pero para mí, el resultado de esa experiencia en la 
escuela culminó con el trabajo analítico. Yo empecé mi trabajo analítico en 1968. En ese 
momento, ese trabajo hizo que yo pudiera desprenderme de eso que yo vivía en mi casa, 
y pudiera decirlo. Fue por eso que cuando publiqué mi primer texto en 1975 del que te 
hablé antes, yo venía de concluir mi primer análisis que duró desde 1968 hasta 1974. Fue 
entonces que empecé a escribir, en 1975. Y ¿qué es lo que yo escribí? Inicialmente el 
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artículo de Le temps modernes, después mi primer libro en 1990 y luego varios 
otros…Pero yo escribía, y es por eso que la llamo una escritura de analizante, en un 
lenguaje que era a la vez autobiográfico,que se servía de conceptos psicoanalíticos, lo 
que yo entendía de mi pasado, siempre hasta el día al que había llegado en ese 
momento. Una escritura que se nutría de los conceptos, del pensamiento analítico pero 
que a la vez proviene de una experiencia personal, una experiencia que tiene relación con 
los advenimientos del mundo. Es esa la escritura que yo llamo de analizante. Y sucede 
que muchísima gente piensa que yo soy analista, me escriben pidiendo hacer un análisis 
conmigo, y yo les digo, pero escuche, yo no soy analista…otros insisten y me dicen: “sí, 
usted es una analista porque en sus textos usted analiza como un analista”. Puede ser, 
pero yo no analizo gente, personas. Yo tengo una relación con los conceptos analíticos 
resultado de una experiencia analítica, y trato de traducir con los instrumentos que me 
ha donado el análisis. Es también por eso que yo la llamo escritura diaspórica, porque en 
mi escritura encontramos elementos de historia, elementos autobiográficos, elementos 
de psicoanálisis, elementos de traductora de alemán, germanista, un melting-pot que yo 
encuentro inherente a mi identidad, porque yo provengo de muchos mundos; no es una 
escritura completamente francesa, no es la escritura de una persona colonizada ya que 
los franceses no colonizaron a los armenios. Es una escritura entonces de varias 
dimensiones, y la gente que ama mi escritura, ama precisamente eso.” 

 Llegados a este punto, propongo a Janine la cuestión de cómo se juega el traduttore-traditore en 
este proceso de traducción permanente que propone como trabajo necesario a una elaboración posible 
del trauma personal y colectivo. A esta altura de nuestro diálogo entiendo que uno atraviesa el otro y 
viceversa, metáfora uno del otro. Le pregunto por el concepto que da nombre a su tercer libro: Lo 
intraducible (L’intraduisible), existente solo en su versión francesa. ¿Denota una imposibilidad? Así como 
en psicoanálisis decimos que no se puede decir todo, en el trabajo de elaboración, tampoco se podría 
traducir/escribir todo. Hay una pérdida estructural fundante de su trabajo alrededor de la cual va a girar 
necesariamente su experiencia. Le aclaro que no voy a dejar que me haga perder la ocasión de hablar de 
ese concepto con una de las co-traductoras de las obras completas de Sigmund Freud al francés. No creo 
que me suceda otra vez. Aunque ella me hubiese anticipado que de eso hablaríamos en otro momento. 

“Bien, te tengo que hacer una precisión: conocí en 1974 a un equipo, después te explico 
en qué circunstancias, en el que había dos personas que traducían la obra de Freud y que 
me recibieron en su grupo. O sea, a partir de 1974 yo fui co-traductora. Este grupo fue 
coaptado por Jean Laplanche cuando quiso crear las “Obras Completas” de Freud. Desde 
1974 hasta el final, hasta la publicación de los veinte volúmenes, el último se publicó en 
el 2011, sostuve una actividad de co-traductora bajo la dirección de Laplanche, bueno, 
pero insisto que de eso hablamos la próxima vez. ¿Por qué yo hablo de lo intraducible, 
que es tu pregunta? Bueno, lo que yo no puedo traducir porque no sé en qué consiste a 
pesar de haber ido tan frecuentemente, por tantos años a análisis, es qué significa recibir 
un texto, escrito por un padre, dirigido a nadie… Él no explicó nunca por qué lo escribió, a 
quién lo escribió y del que no habló nunca en casa, no me habló nunca de él. Yo recibo 
eso, tengo miedo, ¿qué hago con esto?, ¿soy capaz de hacer algo con esto?, ¿tengo el 
poder para hacerlo?... pero tampoco es posible que no haga nada…los muertos son más. 
En 1978, y en 1980, gracias a la traducción de Baledian, mi padre había ya muerto en 
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1970, puedo acceder a él integralmente. Recibir entonces diez años después de la muerte 
de alguien un documento misterioso, es un problema, no se puede traducir, no es 
solamente sufrimiento, es algo que pusiste en un mundo aparte. Podemos después por 
años preguntarnos: ¿por qué no habló nunca de esto? ¿por qué lo escribió? Mirá, cuando 
sos descendiente de sobrevivientes, hay misterios que no podemos decir, pero podemos 
traducir. Yo puedo traducirlo al francés, pero el nudo de la cuestión, resta intraducible. 
Podemos hacer interpretaciones, podríamos decir que lo hizo para poner eso a un lado y 
seguir viviendo, tenía 19 años, lo escribió para no pensar más en eso y lo tiró a un cesto, 
pero a un cesto que estuvo custodiado, porque ese cuaderno existía en un armario 
cuando mi madre me lo mostró; o bien no habló, porque como se dice de los 
sobrevivientes, reviven el traumatismo cuando lo cuentan y muchos se suicidan después; 
podríamos decir que él hizo eso porque tenía un buen sentido pragmático: yo no quiero 
hablar más de eso, eso ya no existe más, yo lo meto en un cuaderno. O bien, es otra 
teoría, quiero preservar a mis hijos de eso…pero no creo, eso sería una falta total de 
confianza en la humanidad. Es cierto que la humanidad ha permitido que ese crimen 
atroz suceda…porque cuando leemos esos documentos es catastrófico, a esos niños no se 
los mata, los hacemos sufrir antes de que mueran, de hambre, de frío, los mutilamos, los 
hacemos marchar con hierros calientes, existen infinidad de suplicios descriptos. ¿Qué 
hacés? ¿Eso lo ponés a un costado, que la gente viva tranquila, que no lo sepa? Estoy en 
Aix de Provence, ves los árboles aquí atrás, sería hacer como si esto no tuviera nada que 
ver con las historias que él cuenta, con los desiertos, la gente que muere de hambre, los 
cuerpos que no logramos enterrar y que los chacales se comen…de pronto sabés que eso 
le pasó a tu padre, ¿y qué hacés? Escribimos libros, artículos, nos encontramos con 
psicoanalistas, con gente que te invita a congresos…hablamos, etc.; es una forma de 
traducir algo pero que es intraducible.” 

Pero vayamos al momento de tu decisión de publicar ese documento, de empezar a escribir 
sobre eso… 

“Para publicar algo fue necesario estar en un medio institucional, cultural que lo 
permitiese. Esto no se dio en la época del sobreviviente…son necesarias al menos tres 
generaciones, es necesario que las generaciones accedan a la cultura del otro, a los 
medios de expresión del otro y fue necesario que en la historia adviniesen hechos 
violentos, o no violentos, pero que hicieran hablar del genocidio armenio. Así es posible 
publicar, hay condiciones necesarias para que se pueda hablar de un hecho, sino eso cae 
en el vacío. Tengo un recuerdo de cuando era chica:  mis padres hablaban turco, mi 
padre hablaba turco. Y ese recuerdo, que en psicoanálisis llamamos recuerdo encubridor, 
consiste en que mi padre contaba cosas a los amigos que lo venían a visitar. En los inicios 
mi padre fue sastre y en los talleres de artesanos la sociabilidad no estaba separada del 
trabajo, mientras trabajamos hay un amigo que te viene a visitar, a tomar un café y 
luego hablamos… yo adoraba ese mundo artesanal. Lo escuchaba hablar y no sé por qué, 
aquí decimos que el inconsciente existe, yo tenía la sensación de que él hablaba de lo que 
había vivido, hablaba de los hechos que están en ese diario. Él les hablaba de eso a 
personas que habían vivido cosas idénticas. Pero para hablar al otro, a la Francia, al 
anfitrión, era necesario adquirir el lenguaje para decirlo, sino la palabra no vale nada.” 
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Recientemente, Janine ha publicado el Diario de su padre en Italia en un libro que lleva por título 
Recordar para olvidar. El genocidio armenio en el diario de un padre y en la memoria de una hija 
(Ricordare per dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia). Le 
pido que me explique la primera parte de ese título, cómo entiende ella la memoria y el olvido en la 
elaboración del trauma.  

“Es necesario recordar para olvidar. Elaborar la amplitud de la situación de la que se 
trata para apropiarse completamente de su historia. Y olvidarse entonces, ¿qué quiere 
decir?: vivir las pulsiones de vida por fuera de eso. Poder escindir. Si a mí me da placer 
hablar con vos de todo esto, es porque a este mundo horrible, yo lo conocí, existe para 
mucha gente, y sin embargo pude crear vida, tres hijos, siete nietos y me gustaría ser 
bisabuela… si bien mis nietos no parecen estar muy apurados…” 

Me dejo una última pregunta, casi de interés personal, aunque después de este encuentro me va 
a resultar difícil no cruzar lo personal y lo político cuando de cruce de culturas y lenguas se trate. 
Shahnourh Varinag Aznavourián Baghdasarian es sin dudas el cantante francés más conocido en el 
mundo. Es la persona que ha representado con sus historias y su música la cultura francesa más popular 
del siglo XX. Si se trataba de apropiarse de una lengua anfitriona para poder luego contarse, Charles 
Aznavour es otro Kaso. Aquí la escritura tradujo en partituras.  

“Yo dije en otro momento, para ser armenio es necesario antes apropiarse de la cultura 
anfitriona. Quiere decir que para poder decir su armenidad en Francia, es necesario 
apropiarse de la cultura francesa. Charles Aznavour decía, yo soy cien por ciento armenio 
y cien por ciento francés. Yo supe que su padre era armenio del lado de la Armenia rusa, 
comediante, actor, o sea, inscripto en la cultura armenia; en cambio su madre era una 
sobreviviente del genocidio en el imperio otomano. Recibió de su padre un bagaje 
cultural. Por ejemplo, mis padres eran artesanos, había que trabajar, trabajar…para 
ganar dinero, estudiar, para existir en el mundo, mientras que él estaba en contacto con 
el mundo cultural armenio que yo ignoraba completamente. En ese plano, mi familia 
estaba por fuera de ese mundo. Nosotros vimos su debut, como fue construyendo su 
camino, era un hombre de mucho humor…pero yo me asombré de que fuera conocido en 
el mundo entero. Fue en ese momento que escribió la canción Cayeron (Ils sont tombés), 
lo que llevó al mundo del Varietés a hablar de un evento traumático. La explicación es 
que hay que pertenecer a dos mundos para traducir un mundo al otro. En ese mundo de 
Aznavour, él utilizó mucho el humor, el chiste para comunicar.” 
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Ils Sont Tombés 
Ils sont tombés sans trop savoir pourquoi 
Hommes, femmes et enfants qui ne voulaient que vivre 
Avec des gestes lourds comme des hommes livres 
Mutilés, massacrés les yeux ouverts de effroi 
Ils sont tombés en invoquant leur Dieu 
Au seuil de leur église ou le pas de leur porte 
En troupeaux de désert titubant en cohorte 
Terrassés par la soif, la faim, le fer, le feu 
Nul ne éleva la voix dans un monde euphorique 
Tandis que croupissait un peuple dans son sang 
Le Europe découvrait le jazz et sa musique 
Les plaintes de trompettes couvraient les cris d'enfants 
Ils sont tombés pudiquement sans bruit 
Par milliers, par millions, sans que le monde bouge 
Devenant un instant minuscule fleurs rouges 
Recouverts par un vent de sable et puis d'oubli 
Ils sont tombés les yeux plein de soleil 
Comme un oiseau qu'en vol une balle fracasse 
Pour mourir ne importe où et sans laisser de traces 
Ignorés, oubliés dans leur dernier sommeil 
Ils sont tombés en croyant ingénus 
Que leurs enfants pourraient continuer leur enfance 
Que un jour ils fouleraient des terres de espérance 
Dans des pays ouverts de hommes aux mains tendues 
Moi je suis de ce peuple qui dort sans sépulture 
Que a choisi de mourir san sabdiquer sa foi 
Qui ne a jamais baissé la tête sous le injure 
Qui survit malgré tout et qui ne se plaint pas 
Ils sont tombés pour entrer dans la nuit 
Éternelle des temps au bout de leur courage 
La mort les afrappés sans demander leur âge 
Puisque ils étaient fautifs de être enfants de Arménie 

Charles Aznavour 

Cayeron 
Cayeron sin saber mucho por qué 
Hombres, mujeres y niños que sólo querían vivir 
Con gestos pesados como de hombres-libros 
Mutilados, masacrados con los ojos abiertos de terror 
Cayeron invocando a su Dios 
En el umbral de su iglesia o a un paso de sus hogares 
En rebaños de desierto tambaleándose en cohorte 
Derribados por la sed, el hambre, el hierro, el fuego 
Nadie levantó la voz en un mundo eufórico 
Mientras un pueblo languidecía en su sangre 
Europa descubrió el jazz y su música 
Las quejas de trompeta cubrieron los gritos de los niños 
Cayeron púdicamente sin ruido 
Miles, millones, sin que el mundo se mueva 
Convertirse en un minuto en pequeñas flores rojas 
Cubiertas por un viento de arena y luego el olvido 
Cayeron con los ojos llenos de sol 
Como un pájaro que en vuelo una bala destroza 
Para morir en cualquier lugar y no dejar rastros 
Ignorados, olvidados en su último sueño 
Cayeron creyendo, ingenuos 
Que sus hijos iban a poder continuar su infancia 
Que un día pisarían tierra de esperanza 
En los países abiertos de hombres con las manos extendidas 
Yo soy de esta gente que duerme sin entierro 
Que eligió morir sin abdicar su fe 
Que nunca ha bajado la cabeza bajo el insulto 
Que sobrevive a pesar de todo y que no se queja 
Cayeron para entrar en la noche 
Eterna de los tiempos al final de su coraje 
La muerte los golpeó sin preguntar su edad 
Porque eran culpables de ser hijos de Armenia 

Charles Aznavour 

 

 


